我所居住的江南小镇，是脱俗的。每每从扶疏绿柳中望过去，旭日下的长江闪射着金黄色的光辉，江上行舟驶过，白帆漾蕩水光，有如银浦流云片片飘渺。

立春过后，一场如酥的细雨下过，冬眠的小草开始露出碧绿的媚眼；夏天，赤日炎炎，高大的梧桐树撑起遮阳的绿荫；立秋过后，秋雨乍暖还寒，梧桐叶子先是泛黄，再成古铜色，然后带着金属般的响声，一片片飘落，冬天很快就要来到了。

那最令我难忘的，故乡的冬，故乡的雪，中间藏着多少甜酸苦辣的记忆。

（一）

十七岁的那年，冬至一过，凛冽的北风一日紧似一日。向晚，暮色越来越重了，街上除了少数几家摊店还在营业以外，平常人家都早早关上了房门。肆虐的寒风被我关在门外，却从日晒雨淋的老祖屋开裂的木板缝隙里钻进来，呼呼作响寒气袭人。这时，母亲就会和我用买来的几张道林纸，裁成一条一条，调好浆糊把能够封死的缝隙都粘上了纸条，準备过冬。

「桥儿，你说你爸到了没有？这么冷的天，真怕我让他带的那件大衣不够暖和。」母亲白皙的脸上满是忧虑。「妈，你不用担心，爸出门时穿得挺多的，而且车上那么多同事，不会有事的。你就会瞎担忧。」父亲穿的是那件祖父传下的青灰色湖绉面皮袍，外面还罩着一件旧式的大袖子外套。作为一名优秀的古生物学家，父亲只要听说有什么新物种，马上就会两眼放光，不顾孱弱的身子，非要出现场。这次是浙江省文物局邀请他去鑒定的新发现的恐龙化石，据说是一条既食草又食肉的全长六七米的中等体态的恐龙新物种，抢救与发掘工作马上就要展开。「哎，我不是担心他那身子骨嘛。你外公给他开的中药早上喝完了，只好让他带些西药。早知道，就多开些，也不致于……哎！」母亲长嘘短歎，将远去的目光收回，淡淡的眸子里流漾着些许的微光。「这不是没想到嘛。看天气，好像就要下雪了，这要是大雪封山，可不知怎么得了。爸就是驴强脾气，劝也劝不听。」

我心中既担忧，也有些埋怨。平日里常是母亲在操劳家务，她既要工作，又要顾家里。而且父亲身体一向不好，总是母亲任劳任怨的照料着，夫妻俩从没红过脸吵过架，也难怪我的家庭年年被街道居委会评为五好家庭。

「是呀。这次他说少则两三天，多则一个礼拜就会回来。可人算不如天算，这要是真下起了大雪，也是不得了的事情。唉，桥儿，你说会不会？」母亲双手交互搓着取暖，嘴里吐出的气流马上在窗户上呵成一层薄薄的雾。

「妈，你冷吧。来，我们来生炉子吧。」我拉过母亲的手，放在我的掌中，果然冷冰冰的。母亲的小手圆润细緻，这是一双无与伦比的精緻灵巧的手，经它的小手轻拨慢捻，苏州评弹名扬四海。

「不，不冷。桥儿，妈煲的荷花玉米粥还有，你再吃一碗吧。」母亲轻轻一挣，就任由我握着她，她的原本白皙的脸上浅浮些许绯红。

我深深地吸了一口气，俏立在我面前的母亲，是这样的端庄，秀丽，这就是生我养我的母亲，我的脉搏里跳动着她的热血。我不能漠视这份美丽，这种感觉与生俱来，时时徘徊我的梦中，令我每每挥之不去。

我常常盼着它的到来，在我烦闷的时候。鲁迅先生在《吶喊》里写过：「我近来只是烦闷，烦闷恰似大毒蛇缠住了我的灵魂。」他写得可真好，一语道出了我的内心世界。因为，我总觉得烦闷带着非常的魔性，它不知何处而来，缠住了人之后，再也摆脱不了，就好似印度森林里被人视为神圣而又妖异的大毒蛇。

「好了，你去生炉子吧，我再去拿些木炭。」母亲抽回我放在嘴角呵气的小手，转身走进储存间，削瘦的身影就如一幅淡青浅赭的写意画。我紧紧的跟在她身后，紧闭的屋子里面好似到处飘蕩着她身上迷人的香气，幽幽入鼻，我好像看到了天上的桃色的云。

「妈，我想你……我想要你……」我从后面抱住母亲柔软的身子，感觉到心跳的加剧，「你知道吗？我昨晚一直没怎么睡，就一直听着你和爸……」

「啊，不，不要……桥儿……你，你答应过我的……」母亲试图挣脱我的拥抱，然而，她是无力的，我坚强的臂膀是她生养的。我能深切感受到母亲的手脚都好像冻僵了，全身在索索地打着颤。我把脸靠在她的后背，双手仍然紧紧地环抱着她，母亲尖挺的乳房在我盈盈一握之中，升腾着我熊熊的慾火。

「妈，妈，你就让我抱一抱，就这样也好。」我哀求，低沉的男中音颤若风中的柳絮，任窗外的北风呼呼吹着，带着颠狂的醉态在天空中跳舞着，跌宕着几多梦残梦缺。

「好孩子，听我说……这样不好，真的很不好，你放开我，我是你妈呀！」

母亲哽咽着，那银铃般的声音在我耳边响着，我的灵魂便像躺上一张梦的网，摇摆在她氤氲的香气里，轻柔，飘忽，恬静，我简直就像喝了陈醇老酒般醉了。

「妈，就这样抱着，不是很好吗？你不是说过，喜欢我这样抱着你吗？妈，这些日子，我过得很不开心，很不开心！」我抬起脸，把嘴凑向她尖翘的耳垂，母亲的耳钩是那种老式的纯金圆环，在她如云的乌髮里闪耀着金光。窗外的天低低的，云是黯淡的，北风呼号着掠过瓦上，沟渠，无数枯叶在风中涡漩着，飞散着，树林在风中颤慄，一如此刻我怀抱中的母亲。

「啊，桥儿，妈不能再犯错了。你快放开妈，我的好孩子……」母亲的声音欲断欲续，若有若无的，正像白划掩蔽下半涸的溪水，更如一片萧飒的秋声。

我沉默。母亲的声调是低沉的，如同暗夜迷路的美人鱼在啜泣。我读它，在这般的黯黯冬日，欣赏着它所带来的一切震荡和凄美。在过去的那些日子里，我的心灵早已被那条大毒蛇腐蚀了，我有时竟愿意着那种痛楚的重临，因为它也伴随着欢乐，还可使我阴霾的精神稍稍振作。我既没有海明威自杀的勇气，又不能让这种死寂永久地侵蚀我的心灵。那，我就只好一错再错了。

沉默中我坚持着我的坚持。我的左手从她的衣服下襟伸了进去，母亲的乳房盈盈一握，典型的江南水乡女子特有的秀气，在我的掌握中，扭曲成形，婉转成吟。可撩起我熊熊慾火的是温顺玲珑的阴牝，在右手的覆盖下，由冷及热，氤氲成云。

母亲也不再挣扎了。屋子是静谧的，但跳跃着我们激动的脉搏，一种神秘的自然的语言慢慢透进我心灵深处，我相信，我的母亲和我一样。在这万籁俱寂的境界里，我的心像一缕游丝似的袅袅飞扬起来，想着那年那天的良辰美景，酒阑人散时，那份惆怅低回，那种缠绵悱恻和那层深深的无可奈何！

母亲哭了。妩媚、温婉、多情、生性柔弱的母亲颤抖着，一股温热传上了我的指尖。我转过了母亲的身子，她明媚的眼花炫丽，微带凄怜，我心中的竹篱再次坍倒了。我轻轻地将她抱了起来，她嫣红的唇恍若怒放的堇花，颜色鲜丽像是纸剪的，而秋波流转中更飘浮着盎然的绿，我不禁想起了一句诗：「在她的秋水里，碧绿的草地经过着。」

「桥儿……你，你把蚊帐放下……」母亲怯怯的，娇软如水的声音像是带了羽翼的鸟鸣。

「哎，妈。」我听话地把珠罗纱帐子放下，儘管屋子里只有我们俩人，她仍是固执地要这样做。母亲陪嫁过来的红木雕漆大床簸摇动荡着，那是一种节奏，抑扬顿挫的。母亲的柔情在她哀婉低回的呻吟中一丝一缕地流露出来，那一声一韵，就似一股清泉起初在石缝中艰难地幽咽地流着，然后在我的牵引下，滔滔汩汩，一泻千里。

母亲的阴牝初时有些生涩，像南国苍翠的葡萄，颜色是琥珀色的，艳艳中泛着红光。我感觉到我的强壮分身疾驰在广漠的郊原，又像扯着素帆的小船，停泊在水田中央。我的心中，什么忧虑也没有了，我望着这片离离草色，听着母亲如鸟鸣一般悦耳的歌唱，这世界充满了一些奇妙的声音。

「桥儿，你轻一些……我要，我快要……受不了了……」母亲起伏数下，缓缓地放慢她摆动的幅度，繁複的节响变得谐和，长短疾徐，风吟雨唱，慵懒中带着快乐的舒捲。

我把节奏放缓，恬恬地舒展我成长中的腰肢。透过白色纱帐我看到了那糊着褪色蓝绸的镂花隔障，还有我和母亲一起糊的道格纸。我把目光收回，母亲的胴体呈现着霜晨一片珍珠色，氤氲一片漠濛濛的银色水汽，她的整个身子像一卷无字的书，在我的眼前展开。母亲的喉音悠扬起来了，缭绕在空中，瀰漫着一股淡淡的花气……柔丽，清新，给我无限的喜悦。

约莫过了三五分钟，我听到了母亲草地间雨水的滴嗒，她的嗫嚅和喃喃所发的低微颤动的声韵，夹杂着欢快和响亮的音调，这清脆的啭鸣，不知为什么，竟使得运动中的我微微笑了起来，却又使我泫然欲泣。轻风的驰骋，泉水的激溅，怎么比得过这人类交欢时所发的最柔美的旋律？

「嗯……嗯，哼……呀…」母亲又低吟了，盖在身上的鸭绒棉被拱了起来，不知不觉中我和母亲的腿伸了出去，晾在光曦里，竟不觉得寒。我凝神谛听，四周都是她的清音浮动，如春虫唧唧，花的吟哦。这景象，不正是那个永远的日子么？那晚，夜色幽美，天地出奇的宁静，那幅夜色，哪一位画家的彩笔也描绘不出来，而它也永远画在我的心版上！

「妈，我想弄这儿，好吗？」我轻轻地把手指轻扣在她的菊花蕾上，这褶皱处是朦胧的山，有雾缭绕，它像仙女披着乳白色的蝉翼轻纱，我常常幻想有朝一日，我能徜徉其间。母亲是害羞的，我曾经要从后面来，她不肯。那种非常体位让她有一种羞辱的感觉，这我知道，也理解。因此，我试图引导她，趁着这份幽美意境，趁着这销魂蕩魄时。

「不，不，这不行，这怎么可以？我们不是畜生，何况那里好髒……」母亲的矜持和害羞的个性使得她拒绝这种让她感到耻辱的体位。

然而我知道。我知道她和父亲做过，我曾经在一次偶然中看见过。那是在我十三岁那年，正是蝉曳残声过别枝的时候，那一天，暑气渐消，金风送爽……